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El pacto (I) Fernando Ruiz de Osma Delatas

EL PACTO (1)

La noticia de que Fidel Castro habia sido ingresado en una clinica de
La Habana para que se le realizara una intervencion quirdrgica grave hizo
que se multiplicaran las noticias, los articulos y las opiniones en toda la
prensa. La figura de Fidel volvia a resplandecer con todo su fulgor,
demostrando que era un referente de la izquierda mundial, o por lo menos
de la espafiola. Como la informacién se daba en dosis muy medidas vy, lo
nunca visto, los informes oficiales sobre el desarrollo de la dolencia y el
tratamiento los redactaba el propio enfermo (su salud era, segun él, una
cuestion de estado), las opiniones y las visiones sobre la Cuba de Fidel eran
lo que mas poblaba las paginas de los diarios. Unos reconocian su valor,
recordando su sempiterno desafio al gigante imperialista y sus logros en
politica social dentro de la isla; otros lamentaban que su régimen hubiese
convertido a Cuba en una carcel en la que lo que se repartia era tan sélo
miseria y falta de expectativas.

En ese clima, tuve una conversacion con un conocido, manifiestamente
izquierdista de pura cepa, por edad y pensamiento un auténtico progre. Me
sorprendi a mi mismo rebatiéndole las bondades de la Cuba castrista. A mi
me parecia que hace ya muchos afos que Castro ha dejado de ser un politico
de futuro que pueda suponer cualquier tipo de ilusion para los ciudadanos
gobernados por él. Y hace muchisimos mas que dejo de ser un
revolucionario antiimperialista para convertirse en un dictador que ejecuta,
sepulta en mazmorras o humilla publicamente a sus conciudadanos que no
piensan que él y su obra son lo mejor para Cuba. Mi amigo defendia que era
el Unico que aun planta cara a los Estados Unidos, que es el Unico que no
hace seguidismo de las politicas oficiales de occidente, marcadas todas ellas
por los poderes econdémicos del mundo y encaminadas a perpetuar la
supremacia de occidente sobre el resto del mundo.

Hace tan sélo algunos afios yo habria dicho lo mismo que él, me
habria fijado en esos aspectos mas atractivos de Fidel que en las sombras de
su régimen. Pero ya hace tiempo que prefiero no cerrar los ojos ante la
comparacion de lo que yo tengo en un pais occidental y lo que Fidel ofrece a
los cubanos.

Una semana mas tarde mantuve otra conversaciéon con otro conocido,
un francés que roza los treinta afos. El tema era esta vez el no que los
franceses habian dado al proyecto de constitucién para Europa en el
referéndum celebrado unos meses antes. El habia votado no y explicaba que
se trataba de un proyecto para crear una Europa de ricos, de grandes
magnates y economistas, que olvidaba a los pobres y que no era solidaria.
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Preferia decir no ahora y forzar a los gobernantes a incluir en los textos
medidas que humanizaran la politica europea. Pero yo, que entendia que no
se trataba de una constitucion como tal, sino de unas pautas de trabajo
comun de un grupo de paises en lo tocante a economia y a politica laboral,
social y diplomatica, le argumentaba que ese era el Unico camino viable, que
Europa debia ser una unidad en algunos asuntos y que eso garantizaba que
se pudiesen seguir haciendo politica de solidaridad o sociales.

Mi amigo dijo que él no lo entendia asi, que no le gustaba y que él, a la
vista de lo que se ofrecia, reclamaba el derecho a decir no.

Y fue precisamente eso que dijo lo que me hizo reflexionar. Yo, hace
algunos afos, reclamaba para mi ese derecho a decir no a lo que se me
ponia delante como algo recomendable. Decir no. Esa era la postura
contestataria que nos quedaba para seguir siendo de izquierdas cuando la
imagen de la Revolucién Social se desdibujaba de nuestras vidas.

Y ahora estaba diciendo si. jRenuciaba a la ultima carta de identidad
de la izquierda que yo mismo me habia dejado?

Hace anos, por la década de los setenta, la cuestion del
posicionamiento politico era algo muy bien definido. Se trataba de que, una
vez que el individuo habia tomado conciencia politica, escogiera entre las
opciones que se le ofrecian. Asi, por conviccion, se hacia uno derechista
liberal, derechista catolico, socialdemocrata, socialista, comunista o
anarquista. Cada una de las opciones tenia un credo, un corpus de obras
mas o menos antiguas que la definian hasta en los mas minimos detalles,
unos representantes teoricos y unos representantes politicos actuales. Habia
formaciones politicas que acogian al que comulgaba con esas ideas vy, si se
daba el caso de que se convocaran elecciones, podia uno votar a esos
partidos.

Podia suceder que uno estuviese comodo con un determinado credo
pero no con todo él, sino que encontrara defectos de detalle. Para eso
estaban las modalidades de ideologia, los apellidos: se podia ser comunista
leninista, comunista maoista, comunista trotskista o eurocomunista. Se
podia ser anarcocomunista o anarcosindicalista o anarquista tolstoyanista,
colectivista o individualista. Era dificil que uno no encontrara el lugar
apropiado a su sensibilidad politica. Pero todas estas ideologias tenian una
definicién precisa y podian explicar sus diferencias tedricas con las otras
ideologias. Tenian una base filoséfica y una aplicacion en la realidad, aunque
fuese sélo ficticia porque nadie la habia puesto alin en practica.

Una vez que el ciudadano se habia definido politicamente, se trataba
de defender los postulados de su ideologia en todas las conversaciones.

Por entonces, ser de izquierdas era ser anarquista, comunista o
socialista. Con matices, todos compartian algunas cosas. Por ejemplo, la
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persona de izquierdas era antiamericanista y no tomaba cocacola ni iba a las
pocas hamburgueserias que habia en Espana. Se miraba con desprecio los
triunfos de los atletas estadounidenses en las olimpiadas. Nadie admiraba el
modo de vida americano, en el que sélo habia defectos y deshumanizacién.
La persona de izquierdas veia en cambio con buenos ojos a Fidel Castro
porque era el hombre que hacia frente al gigante, el que lideraba una
revolucién contra los Estados Unidos. El régimen de Cuba se defendia a toda
costa, negando que hubiera un lado oscuro y resaltando tan sélo la
educacion y la sanidad universales en la isla. Silvio Rodriguez y Pablo Milanés
eran los mejores embajadores: estaban en todas y cada una de las casas de
los izquierdistas explicando su mensaje a todas horas.

Por la misma razén, se odiaba a todos los dictadores sudamericanos
apoyados por los Estados Unidos, en especial a Augusto Pinochet, que llegé
a convertirse (por méritos propios, bien es verdad) en el representante de las
nuevas formas de fascismo mas atroz e inhumano, lo que antes fue Adolfo
Hitler. Y por lo mismo, se siguid6 con mucha atencion el proceso
revolucionario de Nicaragua, que llevo al poder a un régimen que sintonizaba
con el castrismo cubano, expulsando a un tirano corrupto e inepto llamado
Anastasio Somoza.

La persona de izquierdas sabia que la Espana contemporanea era el
resultado de una guerra y de una dictadura larga y muy represiva, que aun
tenia partidarios: los fachas. Todo lo que se asociaba al régimen de
Francisco Franco era repudiado: autoridades, simbolos, la idea de Espafa
como unidad indisoluble, el nacionalismo espanol, el catolicismo y sus
formas, etc. También otros aspectos mas sociales y menos politicos, como el
culto al Real Madrid, el gusto por los toros, la cancion espanola. De manera
gue podia uno conocer muy bien a un cantante francés o peruano, pero no
se podia de ninguna manera conocer a Emilio el Moro o Marifé de Triana. Y
los cantantes de éxito se asociaban al sistema y a la produccidon consumista,
por lo que se escuchaba a Mirelle Matieu, pero no a Raphael.

Se saludaba con alegria todo lo que el régimen fascista habia
perseguido, en especial la fuga del centralismo. Hasta llegd a haber
formaciones que preconizaban el independentismo de Al-Andalus con una
lengua propia (la que hablaban los moriscos expulsados de Granada: yo
llegué a ver una gramatica y método de aprendizaje de esa lengua),
recuperando en gran medida la identidad musulmana. Todo lo que sonara a
identidad regional era bueno porque huia de la Espafa de Franco y porque
recuperaba la esencia del pueblo (del pueblo aragonés, del andaluz, del
extremeno, del catalan, etc.).

La persona de izquierdas pensaba que la burguesia era una clase
social adinerada que se sostenia y sostenia sus privilegios apoyandose en el
esfuerzo y el sufrimiento de la clase obrera, sin que ese sufrimiento la
conmoviera nunca. Eran burgueses los industriales, los propietarios de
comercios, los propietarios agricolas. Eran trabajadores los que trabajaban
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por cuenta ajena, en especial los que llevaban un mono para trabajar. La idea
se completaba con la conviccién de que los trabajadores eran de izquierdas y
guerian un cambio social que repartiera la riqueza y liberara a todos para
entrar en el futuro solidario, pero los burgueses eran todos de derechas vy
luchaban desde dentro con sus leyes y sus presiones comerciales para
alienar al trabajador y perpetuar la situacion. Que nada cambie, queria el
burgués; que cambie todo, queria el obrero.

La persona de izquierdas aplaudia, o al menos no criticaba, la
existencia de ETA y sus actos terroristas, porque sacudian al régimen
franquista o a lo que quedaba de él. ETA luchaba contra el nacionalismo
espafiol y eran ademas socialistas convencidos. La sangre que vertian era la
de los enemigos, no la de la gente de izquierdas.

El ejército era, al menos en Espana, un instrumento del fascismo.
Todos los mandos, desde el primero hasta el ultimo, eran una amenaza
contra la democracia y conspiraban constantemente. Razon se tenia, desde
luego, para pensar asi: los mandos del ejército espanol eran en su inmensa
mayoria antiguos combatientes de la Guerra Civil y defensores a ultranza del
régimen de Francisco Franco. El enorme prestigio social del que gozaron en
la dictadura les hacia olvidar los sueldos ridiculos que cobraban o los pisos
gue se les ofrecian, pequenos e incobmodos. Los militares que se definian
como democratas no eran creidos y prevalecia sobre ellos el juicio general
qgue se hacia sobre todo el ejército y sobre la policia o la guardia civil. Y si se
miraba a otros ejércitos, la cosa no cambiaba mucho. En toda América del
Sur los ejércitos multiplicaban las asonadas fascistas pro-estadounidenses y
trataban a sangre y fuego a los izquierdistas de aquellos paises. El ejército
de los Estados Unidos invadia, sojuzgaba, asesinaba en Asia y Africa. La
OTAN era el perro de defensa frente a la amenaza roja. En fin: el ejército era
un instrumento del fascismo.

Ademas de los izquierdistas de nuevo cufio, estaban los militantes que
habian luchado contra el franquismo: las victimas de la dictadura,
represaliados, humillados y vencidos. Su visién era muy uniforme y se
basaba en los preceptos aprendidos en los anos treinta, muy ligados a la
vision izquierdista inicial, con un proletariado masivo y explotado frente a
una gran burguesia explotadora. Estos militantes solian ser poco
transigentes y dejaban poco margen a la duda. Habia que hacer las cosas
rapidamente y encaminarse hacia un reparto de los bienes y la busqueda de
una paz internacional. A estos militantes se les tenia un respeto reverencial y
se les escuchaba con mucha atencién. Los aplausos para Federica Montseny
o para Dolores Ibarruri eran la envidia de todos los politicos. Sin embargo,
dudo que se les tuviera muy en cuenta a la hora de tomar decisiones, ni
siquiera a la hora de tomar posturas personales ante algun suceso de la
realidad. Esa realidad debia de ser necesariamente distinta de la que ellos
imaginaban, o por lo menos la interpretacién se basaba en conceptos nuevos
gue ellos no podian tener aprehendidos.
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Habia una creencia en una mano negra que manejaba el mundo. Se
trataba de una auténtico poder factico, cuyo rostro permanecia secreto. Un
reducido grupo de personas, politicos de las grandes potencias y financieros
de los mas ricos del mundo, que se juntaban a decidir si estallaria una
guerra, si bajaria el precio del café, si se invadiria un pais, si se haria
extender una epidemia en una regién de Africa, si el avién de tal o cual
persona sufria un accidente, etc. El militante izquierdista debia
desenmascarar alla donde se pudiera las acciones de esta mano negra,
dando por segura su existencia. Cualquier evento sospechoso podia
achacarse a una decisién de este tipo. Incluso la muerte de una princesa de
Gales separada de su marido.

Habia muchas mas cosas que podian identificar a un izquierdista, claro
esta. Las lecturas, los gustos, la manera descuidada de vestir, la barba al
estilo de los viejos Bakunin o Marx. Si uno defendia todos estos puntos de
vista, no habia duda: era de izquierdas. En caso contrario, tampoco habia
duda: era de derechas. Un profesor italiano pregunté a una colega su
opinién acerca de un asunto politico de actualidad. La profesora le dijo que
ella no se interesaba por la politica y que no podia contestarle. El entonces le
dijo: “Cuando alguien dice que no le interesa la politica, es que es de
derechas”. Puede que sea cierto, no lo niego. El caso es que si alguien era de
izquierdas era comprometido y si uno no era comprometido, es que era de
derechas. Los términos del compromiso, por cierto, no estaban muy claros,
porque podia ser que uno se comprometiera con una organizacion politica y
fuese un muy activo militante, incluso puede que el compromiso no llegase
ni a eso.

Es mas dificil unificar la idea que tenian los izquierdistas en aquellos
afos setenta sobre la organizacién del estado y sobre la organizacion social.
La dificultad estriba sobre todo en que aqui si habia mas diferencias de una
tendencia a otra y también de un individuo a otro. Muchos pensaban en una
gran revolucién social que estableciera un nuevo régimen politico, pero no sé
si muchos la defendian o la esperaban. Un amigo mio, militante comunista
leninista, me confesaba que en su imaginacién habia visto ya muchas
revoluciones en Espafia: unas comenzaban por un golpe militar al que el
pueblo respondia, otras eran comenzadas a partir de un conflicto en una
gran industria, en otras los estudiantes tomaban los resortes del poder y los
ponian a disposicion de los dirigentes comunistas. El caso es que, aparte de
este amigo mio, en los partidos de inspiracion comunista se hablaba de
revolucion como un instrumento politico real que tarde o temprano llegaria,
pero cuyo momento no era nunca el apropiado.

Creo que eran mas numerosos los que no contemplaban la revolucién
como camino. Se hablaba de una transformacion de la sociedad, término
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éste que obviaba lo de la revolucion pero llevaba al mismo punto, asi que era
bastante mas atractivo porque no suponia violencia alguna. Debemos tener
en cuenta que por aquellos afos todos éramos hijos de la Guerra Civil y que
las historias de esa guerra habian alumbrado las noches de nuestra infancia.
La violencia se identificaba mas con la derecha: con las intervenciones de los
Estados Unidos por el planteta, con las dictaduras sudamericanas, con los
grupos ultraderechistas, en especial cuando Franco ya habia muerto. Los
fascistas mostraban siempre su lado mas violento e inamovible. El Partido
Comunista de Espafna se esforzaba en asociarse con colorines, con flores,
con canciones, con fiestas multitudinarias en las que todo era cordial.

Una vez que se instaurd el régimen democratico, todos lo aceptaron
sin pestafiear. No hay mas que ver las papeletas de los partidos que se
presentaban a la generales: casi todas las formaciones se presentaron e
hicieron campafa, las multiples subdivisiones de Falange Espafola tanto
como los mil grupos revolucionarios populares comunistas que habia. Se
renuncid6 a la revolucién en cuanto se pudo, quizd por ese miedo
inconsciente que se tenia a la violencia social, a la guerra. Sélo quedaron
fuera las formaciones anarquistas, en especial el sindicato CNT. La
consecuencia mas rapida fue la pérdida de militancia y de presencia social de
estas tendencias, reducidas cada vez mas al ambito de los jovenes
inconformistas radicales.

Es importante darse cuenta de que entonces no existia el concepto de
globalidad que hay hoy. Cualquier movimiento politico se circunscribia a las
fronteras de un pais y desde él se podia extender a los vecinos y formar un
bloque, como habia sucedido con la URSS. Las situaciones que se
comtemplaban eran siempre nacionales, es decir que nadie pensaba los
cambios sociales rapidos se pudieran producir en dos paises a la vez u en un
continente entero. El ejemplo de Paris en 1968 era ésto, pues los desérdenes
de mayo hicieron ciertamente cambiar o modernizarse a las estructuras de la
Republica de De Gaulle, pero no modificaron absolutamente nada en
Inglaterra o en Espana.

Sin la revolucion como horizonte, el ideal de organizacion politica
perdio mucho protagonismo en el debate. La alternativa real en el mundo de
la izquierda eran el bloque soviético y Cuba. Muy pocos lo conocian por
dentro. En realidad, muy pocos se interesban por la manera de organizacion
politica de esos paises y creo que eran poquisimos los que esperaban que
algun dia hubiese aqui una presencia de un partido izquierdista en el poder
gue impregnase por ley todas las instituciones del estado.

Si que existia una idea politica, pero mas bien era la de la misma
democracia que se habia instaurado, de tal manera que la Constitucion de
1978 recogid bien el pensamiento politico de la izquierda moderada y mas
adelante se gané para su defensa a la izquierda radical.

La transformacion social se habia conseguido en el terreno politico,
pero aun queda conocer la idea general de sociedad que una persona de
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izquierdas podia tener en aquellos anos. El abanico se abre también aqui,
pues no creo que pensara lo mismo un socialista que un leninista o un
anarquista.

El bosquejo de ese pensamiento social tendria varias caras. Una de
ellas es la igualdad de oportunidades, procurando que el origen familiar o
geografico de un ciudadano no condicionase su acceso a la sociedad.
Cualquier mecanismo que se estableciese para lograr esto era saludado con
alegria y cualquier cosa que pudiese ser un obstaculo se rechazaba. Por
poner un ejemplo, las universidades privadas eran vistas como instituciones
que basaban su calidad en la desigualdad, al seleccionar por el nivel
econémico a sus alumnos, y por ello eran execrables. Lo mismo podia
decirse de toda la ensefianza en manos privadas. Por el contrario, la
inversion en educacion publica debia ser siempre creciente y nunca
suficiente.

Los obreros, los empleados, a través de los sindicatos, debian tener un
papel protagonista en la direccion de las empresas, poniendo el bienestar
laboral y la calidad de los puestos de trabajo por delante de la ganancia
dineraria, entendida como la parte que se llevaban los propietarios. Estos
empresarios, los burqueses, deberian dejar las empresas en manos de los
sindicatos y convertirse ellos mismos en asalariados.

Las grandes empresas y las empresas multinacionales eran los cuerpos
de ejército del capital y de la derecha. Su presencia no era bien vista y se
preferia contar con empresas mas pequefias. Decir de una empresa que era
una multinacional era como dejar en sospecha sus procedimientos, su
politica laboral, sus actuaciones en otros paises, etc.

En lo internacional, habia que apartarse de los Estados Unidos. Su
presencia en cualquier pais se entendia como imperialismo. Todo lo
americano se despreciaba y se consideraba a los habitantes de los Estados
Unidos poco mas que pueblerinos sin ningln interés intelectual o
preocupacioén social.

Por otro lado, habia una serie de causas aqui y alla que era preciso
defender: la lucha del Frente Polisario, del pueblo palestino, de los paises
sudamericanos que sufrian dictaduras pro-estadounidenses. Europa era
vista con recelo, como un asilo de ancianos ricachones muy sosos v,
seguramente, derechistas. Espafia habria entrado en una organizacion de
paises que sufrian cualquier tipo de imperialismo americano o de satrapas
del imperio americano. Se percibia a Espafia como un pais pobre, pero sin
vocacion de ser un pais rico, sino mas bien con ganas de alinearse con los
demas paises pobres. Por eso mismo se miraba mas al Mediterraneo que a la
Europa del norte. No se veia muy claro que hubiera que entrar en el Mercado
Comun Europeo como parte del camino hacia la meta final.

Lo del bloque soviético mas Cuba no se entendia como sociedades
atormentadas y se queria ver la represion que sufrian sus ciudadanos como
la lucha por su defensa que toda revolucién debe mantener. En esos paises,
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los obreros no eran explotados porque no habia patronos, sino que las
empresas tenian gestores del propio estado. Yo mismo participé en
conversaciones en las que defendi aquel modo de vida que me parecia
idilico. En cierta ocasiéon lo discuti a un conocido circunstancial que habia
visitado algunos de aquellos paises y decia que sus ciudadanos tenian
expresion de tristeza permanentemente. Yo, que no lo conocia de primera
mano, lo defendi argumentando que alli no habia la falsa alegria del
consumismo capitalista y que el ser humano afloraba entonces tal como era.

La iglesia catdlica, como aliada del capitalismo, no era bien vista. Su
papel en el régimen franquista la dejaba fuera de dudas. Se sospechaba de
ella y en la nueva sociedad sobraba. Sobraban por extension todas las
confesiones religiosas. Junto con ellas, sobraban también los fascistas, que
deberian irse lo mas lejos posible. Las carceles podian ser un buen destino
para todos ellos.

En general, por huir de la sociedad capitalista y consumista, se volvian
los ojos a lo rural. Esa vena era tocante con los hippies. Se veia bien la
medicina alternativa (la propuesta contra las multinacionales de la medicina),
la vida natural (lejos de la alienacion del hombre en el mundo capitalista), las
sociedades mas espirituales que la occidental (en especial el mundo hindu y
la idealizacion del refinamiento arabe medieval).

En lo cultural, cualquier manifestacion de arte debia ser comprometida
con los ideales de la izquierda. O por lo menos su autor. Lo que estaba fuera
del compromiso social, era produccidon capitalista. Ya he puesto algun
ejemplo del campo de la cancidon popular, en el que habia una larga serie de
cantantes mediocres o malos que se atendian por ser de izquierdas,
mientras se despreciaba a otros cantantes de mediana calidad vocal, poética
o musical (en mi valoracidon propia, valdrian como ejemplo Raimon con su Al
vent frente a muchos éxitos de Camilo Sesto o Nino Bravo).

Ser de izquierdas era, segun todo esto, muy facil. Se tomaban esas
posturas ideoldgicas y se defendian en todas las conversaciones. Habia
pocas ambigliedades, pocos territorios resbaladizos. Uno decia que era
comunista y ya lo demas le venia dado. Otro decia que anarquista y ya se
sabia lo que iba a defender.

Y sin embargo, ocurria que podia uno decir muchas cosas sobre lo que
pensaba o sobre la sociedas utépica que se imaginaba, pero el dia a dia
circulaba por caminos distintos. Desde muy temprano, fui especialmente
sensible a lo fragiles que se volvian los ideales muchas veces. Asi, por
ejemplo, el ideal de justicia o de equidad. No se trataba igual una misma
situacion dependiendo de cual fuese su causante o su paciente. En cierta
ocasion, siendo yo de quince anos y estando al comienzo de esa toma de
conciencia politica, me ocurrié algo que me sorprendid. Yo sentia simpatia
por las consignas del comunismo y mi circulo de amistades se acercaba a la
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UJCE, las juventudes del PCE. Conoci a un militante que hizo una exposicion
publica de sus poemas. Como supo que yo también escribia poesia, quiso
leer mis poemas. En un encuentro posterior hablamos largamente de poesia,
de politica, de utopia y de compromiso. El tenia el papel de maestro y yo el
de iniciado. Entonces yo le hice ver que en sus poemas, como en muchos
otros de por entonces y en muchas canciones que se escuchaban, se
proclamaba que no podia haber perdon para los crimenes contra el pueblo,
pero que por otro lado se exigia que hubiese una amnistia que sumiera en el
olvido los delitos, incluso de sangre, cometidos desde el otro lado. A la vez,
también se justificaban constantemente supuestos crimenes como las
deportaciones de disidentes en la URSS. El entonces usé el argumento que
tantas veces he oido después: es que no es lo mismo, hay cosas que no se
pueden perdonar.

Mas adelante, vi que los compromisos y los ideales que se asumian sin
reservas, no tenian nada que ver con lo que uno hacia en su cada dia. Habia
muchos companeros militantes que se reconocian entusiastas de los
aparatos de musica y hacian lo necesario para comprar un buen equipo. Esto
era, yo lo veia asi, un simple ejercicio de consumismo capitalista.

Afos mas tarde, cuando se debatia mucho sobre la tarea histérica de
Espafia en la colonizacion de América, mis compaferos se ponian
indefectiblemente de parte de los pueblos pre-colombinos y achacaban a los
espafioles un papel cercano al genocidio. Yo me oponia, diciendo que las
sociedades indigenas no eran en absoluto paraisos de la utopia, que algunos
de esos imperios eran potencias regionales extendidas a base de masacrar a
otros pueblos, que sus sociedades eran muchas veces teocracias clasistas
nada defendibles por un socialista.

Mario Benedetti pronuncié una conferencia a la que asisti. El hablé de
la dictadura en Uruguay y luego ilustr6 la charla con ejemplos de las
dictaduras de Argentina y de Chile. Un asistente intervino reconociendo lo
escandaloso de las denuncias de Benedetti, pero le preguntd su opinién
sobre el hecho de que José Lezama Lima estuviese postergado, preso,
perseguido y publicamente denostado en Cuba. Ante la negativa del
uruguayo a aceptar el paralelo, el asistente insistid varias veces con otros
nombres de escritores cubanos encarcelados. Se le abuche6 y se dictaminé
gue era un facha. Yo me esforcé por entender la diferencia entre un caso y
otro, pero la verdad es que me costé mucho.

Parecia que sélo yo veia las contradicciones entre lo que
estusiasticamente se defendia como ideal social y la opinidn que se tuviera
de lo que la realidad te ponia delante. Como el ideal tedérico era mucho mas
importante que la anécdota historica, nunca se tenia el mas minimo
problema en defender como justa una situacién injusta.

Mi formacién personal, antes de atender a estas cuestiones
ideolégicas, era muy humanista. Uno de mis grandes iluminadores habia
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sido el aleman Hermannn Hesse. Su interés por el hombre como ser sensible
y por la necesidad de encontrar una sociedad basada en ese ideal humano
estaban en mi almario con un peso esencial. Los viejos presupuestos
comunistas decian basarse en un nuevo hombre, libre de ataduras, sujeto
consciente de su realidad histérica, director de su propio destino. Si, pero
todo eso estaba supeditado a lograr primero una sociedad que estaba
descrita hasta en sus mas minimos detalles. Y esa sociedad, llegado el caso,
podia enviar a uno de esos hombres a la carcel por pensar que algo estaba
fallando: el dnico fallo era él. O sea, que el proyecto colectivo no puede
jamas equivocarse, pero el hombre a solas si. El hombre segun las
necesidades de la sociedad, ese era el ideal. Justo lo contrario de la sociedad
de hombres de los libros de Hesse.

Con todo esto, me fui alejando de los comunistas. Pero cada vez
tomaba mas conciencia politica en la izquierda. Para mi la izquierda era
donde estaba la utopia, el ideal de justicia y de reparto de bienes, la
preocupacion por el débil. Yo estaba ahi con mas fuerza cada vez.
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