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EL PACTO (I)

La noticia de que Fidel Castro había sido ingresado en una clínica de 
La Habana para que se le realizara una intervención quirúrgica grave hizo 
que se multiplicaran las noticias,  los  artículos  y las  opiniones en toda la 
prensa.  La  figura  de  Fidel  volvía  a  resplandecer  con  todo  su  fulgor, 
demostrando que era un referente de la izquierda mundial, o por lo menos 
de la española. Como la información se daba en dosis muy medidas y, lo 
nunca visto,  los  informes oficiales sobre  el desarrollo de la dolencia y el 
tratamiento los  redactaba el  propio enfermo (su salud era,  según él,  una 
cuestión de estado), las opiniones y las visiones sobre la Cuba de Fidel eran 
lo que más poblaba las páginas de los diarios. Unos reconocían su valor, 
recordando su sempiterno desafío al  gigante imperialista y sus  logros en 
política social dentro de la isla; otros lamentaban que su régimen hubiese 
convertido a Cuba en una cárcel en la que lo que se repartía era tan sólo 
miseria y falta de expectativas.

En ese clima, tuve una conversación con un conocido, manifiestamente 
izquierdista de pura cepa, por edad y pensamiento un auténtico progre. Me 
sorprendí a mí mismo rebatiéndole las bondades de la Cuba castrista. A mí 
me parecía que hace ya muchos años que Castro ha dejado de ser un político 
de futuro que pueda suponer cualquier tipo de ilusión para los ciudadanos 
gobernados  por  él.  Y  hace  muchísimos  más  que  dejó  de  ser  un 
revolucionario antiimperialista para convertirse en un dictador que ejecuta, 
sepulta en mazmorras o humilla públicamente  a sus conciudadanos que no 
piensan que él y su obra son lo mejor para Cuba. Mi amigo defendía que era 
el único que aún planta cara a los Estados Unidos, que es el único que no 
hace seguidismo de las políticas oficiales de occidente, marcadas todas ellas 
por  los  poderes  económicos  del  mundo  y  encaminadas  a  perpetuar  la 
supremacía de occidente sobre el resto del mundo.

Hace  tan  sólo  algunos  años  yo  habría  dicho  lo  mismo que  él,  me 
habría fijado en esos aspectos más atractivos de Fidel que en las sombras de 
su  régimen.  Pero ya hace tiempo que prefiero  no cerrar  los  ojos  ante la 
comparación de lo que yo tengo en un país occidental y lo que Fidel ofrece a 
los cubanos.

Una semana más tarde mantuve otra conversación con otro conocido, 
un francés que roza los treinta años.  El  tema era esta vez el no que los 
franceses  habían  dado  al  proyecto  de  constitución  para  Europa  en  el 
referéndum celebrado unos meses antes. Él había votado no y explicaba que 
se  trataba  de  un  proyecto  para  crear  una  Europa  de  ricos,  de  grandes 
magnates y economistas, que olvidaba a los pobres y que no era solidaria. 
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Prefería decir no ahora y forzar a los gobernantes a incluir en los textos 
medidas que humanizaran la política europea. Pero yo, que entendía que no 
se trataba de una constitución como tal,  sino de unas pautas  de trabajo 
común de un grupo de países en lo tocante a economía y a política laboral, 
social y diplomática, le argumentaba que ese era el único camino viable, que 
Europa debía ser una unidad en algunos asuntos y que eso garantizaba que 
se pudiesen seguir haciendo política de solidaridad o sociales.

Mi amigo dijo que él no lo entendía así, que no le gustaba y que él, a la 
vista de lo que se ofrecía, reclamaba el derecho a decir no.

Y fue precisamente eso que dijo lo que me hizo reflexionar. Yo, hace 
algunos años, reclamaba para mí ese derecho a decir no a lo que se me 
ponía  delante  como  algo  recomendable.  Decir  no.  Esa  era  la  postura 
contestataria que nos quedaba para seguir siendo de izquierdas cuando la 
imagen de la Revolución Social se desdibujaba de nuestras vidas. 

Y ahora estaba diciendo sí. ¿Renuciaba a la última carta de identidad 
de la izquierda que yo mismo me había dejado?

Hace  años,  por  la  década  de  los  setenta,  la  cuestión  del 
posicionamiento político era algo muy bien definido. Se trataba de que, una 
vez que el individuo había tomado conciencia política, escogiera entre las 
opciones que se le ofrecían.  Así,  por  conviccion,  se hacía uno derechista 
liberal,  derechista  católico,  socialdemócrata,  socialista,  comunista  o 
anarquista.  Cada una de las opciones tenía un credo, un corpus de obras 
más o menos antiguas que la definían hasta en los más mínimos detalles, 
unos representantes teóricos y unos representantes políticos actuales. Había 
formaciones políticas que acogían al que comulgaba con esas ideas y, si se 
daba  el  caso  de  que  se  convocaran  elecciones,  podía  uno  votar  a  esos 
partidos. 

Podía suceder que uno estuviese cómodo con un determinado credo 
pero  no  con  todo  él,  sino  que  encontrara  defectos  de  detalle.  Para  eso 
estaban las modalidades de ideología, los apellidos: se podía ser comunista 
leninista,  comunista  maoista,  comunista  trotskista  o  eurocomunista.  Se 
podía ser anarcocomunista o anarcosindicalista o anarquista tolstoyanista, 
colectivista  o  individualista.  Era  difícil  que  uno  no  encontrara  el  lugar 
apropiado a su sensibilidad política. Pero todas estas ideologías tenían una 
definición precisa y podían explicar  sus diferencias teóricas con las otras 
ideologías. Tenían una base filosófica y una aplicación en la realidad, aunque 
fuese sólo ficticia porque nadie la había puesto aún en práctica.

Una vez que el ciudadano se había definido políticamente, se trataba 
de defender los postulados de su ideología en todas las conversaciones.

Por  entonces,  ser  de  izquierdas  era  ser  anarquista,  comunista  o 
socialista.  Con matices,  todos  compartían  algunas  cosas.  Por  ejemplo,  la 
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persona de izquierdas era antiamericanista y no tomaba cocacola ni iba a las 
pocas hamburgueserías que había en España. Se miraba con desprecio los 
triunfos de los atletas estadounidenses en las olimpiadas. Nadie admiraba el 
modo de vida americano, en el que sólo había defectos y deshumanización.
La persona de izquierdas veía en cambio con buenos ojos a Fidel Castro 
porque  era  el  hombre  que  hacía  frente  al  gigante,  el  que  lideraba  una 
revolución contra los Estados Unidos. El régimen de Cuba se defendía a toda 
costa,  negando  que  hubiera  un  lado  oscuro  y  resaltando  tan  sólo  la 
educación y la sanidad universales en la isla. Silvio Rodríguez y Pablo Milanés 
eran los mejores embajadores: estaban en todas y cada una de las casas de 
los izquierdistas explicando su mensaje a todas horas.

Por la misma razón, se odiaba a todos los dictadores sudamericanos 
apoyados por los Estados Unidos, en especial a Augusto Pinochet, que llegó 
a convertirse (por méritos propios, bien es verdad) en el representante de las 
nuevas formas de fascismo más atroz e inhumano, lo que antes fue Adolfo 
Hitler.  Y  por  lo  mismo,  se  siguió  con  mucha  atención  el  proceso 
revolucionario de Nicaragua, que llevó al poder a un régimen que sintonizaba 
con el castrismo cubano, expulsando a un tirano corrupto e inepto llamado 
Anastasio Somoza.

La persona de izquierdas sabía que la España contemporánea era el 
resultado de una guerra y de una dictadura larga y muy represiva, que aún 
tenía  partidarios:  los  fachas.  Todo  lo  que  se  asociaba  al  régimen  de 
Francisco Franco era repudiado: autoridades,  símbolos,  la idea de España 
como  unidad  indisoluble,  el  nacionalismo  español,  el  catolicismo  y  sus 
formas, etc. También otros aspectos más sociales y menos políticos, como el 
culto al Real Madrid, el gusto por los toros, la canción española. De manera 
que podía uno conocer muy bien a un cantante francés o peruano, pero no 
se podía de ninguna manera conocer a Emilio el Moro o Marifé de Triana. Y 
los cantantes de éxito se asociaban al sistema y a la producción consumista, 
por lo que se escuchaba a Mirelle Matieu, pero no a Raphael.

Se  saludaba  con  alegría  todo  lo  que  el  régimen  fascista  había 
perseguido,  en  especial  la  fuga  del  centralismo.  Hasta  llegó  a  haber 
formaciones que preconizaban el independentismo de Al-Andalus con una 
lengua propia  (la  que hablaban los  moriscos  expulsados  de  Granada:  yo 
llegué  a  ver  una  gramática  y  método  de  aprendizaje  de  esa  lengua), 
recuperando en gran medida la identidad musulmana. Todo lo que sonara a 
identidad regional era bueno porque huía de la España de Franco y porque 
recuperaba  la  esencia  del  pueblo  (del  pueblo  aragonés,  del  andaluz,  del 
extremeño, del catalán, etc.).

La  persona  de  izquierdas  pensaba  que  la  burguesía  era  una  clase 
social adinerada que se sostenía y sostenía sus privilegios apoyándose en el 
esfuerzo  y  el  sufrimiento  de  la  clase  obrera,  sin  que  ese  sufrimiento  la 
conmoviera  nunca.  Eran  burgueses  los  industriales,  los  propietarios  de 
comercios, los propietarios agrícolas. Eran trabajadores los que trabajaban 
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por cuenta ajena, en especial los que llevaban un mono para trabajar. La idea 
se completaba con la convicción de que los trabajadores eran de izquierdas y 
querían un cambio social que repartiera la riqueza y liberara a todos para 
entrar en el futuro solidario, pero los burgueses eran todos de derechas y 
luchaban  desde  dentro  con  sus  leyes  y  sus  presiones  comerciales  para 
alienar al trabajador y perpetuar la situación. Que nada cambie, quería el 
burgués; que cambie todo, quería el obrero.

La  persona  de  izquierdas  aplaudía,  o  al  menos  no  criticaba,  la 
existencia  de  ETA  y  sus  actos  terroristas,  porque  sacudían  al  régimen 
franquista o a lo que quedaba de él.  ETA luchaba contra el nacionalismo 
español y eran además socialistas convencidos. La sangre que vertían era la 
de los enemigos, no la de la gente de izquierdas.

El  ejército  era,  al  menos  en  España,  un  instrumento  del  fascismo. 
Todos  los  mandos,  desde el  primero  hasta  el  último,  eran una amenaza 
contra la democracia y conspiraban constantemente. Razón se tenía, desde 
luego, para pensar así: los mandos del ejército español eran en su inmensa 
mayoría antiguos combatientes de la Guerra Civil y defensores a ultranza del 
régimen de Francisco Franco. El enorme prestigio social del que gozaron en 
la dictadura les hacía olvidar los sueldos ridículos que cobraban o los pisos 
que se les ofrecían, pequeños e incómodos. Los militares que se definían 
como demócratas no eran creídos y prevalecía sobre ellos el juicio general 
que se hacía sobre todo el ejército y sobre la policía o la guardia civil. Y si se 
miraba a otros ejércitos, la cosa no cambiaba mucho. En toda América del 
Sur los ejércitos multiplicaban las asonadas fascistas pro-estadounidenses y 
trataban a sangre y fuego a los izquierdistas de aquellos países. El ejército 
de los  Estados  Unidos  invadía,  sojuzgaba,  asesinaba en Asia  y  África.  La 
OTAN era el perro de defensa frente a la amenaza roja. En fin: el ejército era 
un instrumento del fascismo.

Además de los izquierdistas de nuevo cuño, estaban los militantes que 
habían  luchado  contra  el  franquismo:  las  víctimas  de  la  dictadura, 
represaliados,  humillados  y  vencidos.  Su  visión  era  muy  uniforme  y  se 
basaba en los preceptos aprendidos en los años treinta, muy ligados a la 
visión izquierdista inicial, con un proletariado masivo y explotado frente a 
una  gran  burguesía  explotadora.  Estos  militantes  solían  ser  poco 
transigentes y dejaban poco margen a la duda. Había que hacer las cosas 
rápidamente y encaminarse hacia un reparto de los bienes y la búsqueda de 
una paz internacional. A estos militantes se les tenía un respeto reverencial y 
se les escuchaba con mucha atención. Los aplausos para Federica Montseny 
o para Dolores Ibárruri eran la envidia de todos los políticos. Sin embargo, 
dudo que se les tuviera muy en cuenta a la hora de tomar decisiones, ni 
siquiera a la  hora de tomar posturas  personales  ante algún suceso de la 
realidad. Esa realidad debía de ser necesariamente distinta de la que ellos 
imaginaban, o por lo menos la interpretación se basaba en conceptos nuevos 
que ellos no podían tener aprehendidos.
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Había una creencia en una mano negra que manejaba el mundo. Se 
trataba de una auténtico poder fáctico, cuyo rostro permanecía secreto. Un 
reducido grupo de personas, políticos de las grandes potencias y financieros 
de  los  más  ricos  del  mundo,  que se  juntaban a  decidir  si  estallaría  una 
guerra,  si  bajaría  el  precio  del  café,  si  se  invadiría  un  país,  si  se  haría 
extender una epidemia en una región de África,  si  el avión de tal o cual 
persona  sufría  un  accidente,  etc.  El  militante  izquierdista  debía 
desenmascarar  allá  donde  se  pudiera  las  acciones  de  esta  mano  negra, 
dando  por  segura  su  existencia.  Cualquier  evento  sospechoso  podía 
achacarse a una decisión de este tipo. Incluso la muerte de una princesa de 
Gales separada de su marido.

Había muchas más cosas que podían identificar a un izquierdista, claro 
está. Las lecturas, los gustos, la manera descuidada de vestir,  la barba al 
estilo de los viejos Bakunin o Marx. Si uno defendía todos estos puntos de 
vista, no había duda: era de izquierdas. En caso contrario, tampoco había 
duda:  era  de  derechas.  Un  profesor  italiano  preguntó  a  una  colega  su 
opinión acerca de un asunto político de actualidad. La profesora le dijo que 
ella no se interesaba por la política y que no podía contestarle. Él entonces le 
dijo:  “Cuando  alguien  dice  que  no  le  interesa  la  política,  es  que  es  de 
derechas”. Puede que sea cierto, no lo niego. El caso es que si alguien era de 
izquierdas era comprometido y si uno no era comprometido, es que era de 
derechas. Los términos del compromiso, por cierto, no estaban muy claros, 
porque podía ser que uno se comprometiera con una organización política y 
fuese un muy activo militante, incluso puede que el compromiso no llegase 
ni a eso.

Es más difícil unificar la idea que tenían los izquierdistas en aquellos 
años setenta sobre la organización del estado y sobre la organización social. 
La dificultad estriba sobre todo en que aquí sí había más diferencias de una 
tendencia a otra y también de un individuo a otro.  Muchos pensaban en una 
gran revolución social que estableciera un nuevo régimen político, pero no sé 
si muchos la defendían o la esperaban. Un amigo mío, militante comunista 
leninista,  me  confesaba  que  en  su  imaginación  había  visto  ya  muchas 
revoluciones en España:  unas comenzaban por  un golpe militar  al  que el 
pueblo respondía, otras eran comenzadas a partir  de un conflicto en una 
gran industria, en otras los estudiantes tomaban los resortes del poder y los 
ponían a disposición de los dirigentes comunistas. El caso es que, aparte de 
este amigo mío,  en los  partidos  de inspiración comunista  se  hablaba de 
revolución como un instrumento político real que tarde o temprano llegaría, 
pero cuyo momento no era nunca el apropiado.

Creo que eran más numerosos los que no contemplaban la revolución 
como camino.  Se hablaba de una transformación de la sociedad,  término 
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éste que obviaba lo de la revolución pero llevaba al mismo punto, así que era 
bastante más atractivo porque no suponía violencia alguna. Debemos tener 
en cuenta que por aquellos años todos éramos hijos de la Guerra Civil y que 
las historias de esa guerra habían alumbrado las noches de nuestra infancia. 
La violencia se identificaba más con la derecha: con las intervenciones de los 
Estados Unidos por el planteta, con las dictaduras sudamericanas, con los 
grupos  ultraderechistas,  en especial  cuando Franco ya había  muerto.  Los 
fascistas mostraban siempre su lado más violento e inamovible. El Partido 
Comunista de España se esforzaba en asociarse con colorines, con flores, 
con canciones, con fiestas multitudinarias en las que todo era cordial.

Una vez que se instauró el régimen democrático, todos lo aceptaron 
sin pestañear.  No hay más  que ver  las  papeletas  de los  partidos  que se 
presentaban a  la  generales:  casi  todas  las  formaciones  se  presentaron  e 
hicieron  campaña,  las  múltiples  subdivisiones  de  Falange  Española  tanto 
como los  mil  grupos  revolucionarios  populares  comunistas  que había.  Se 
renunció  a  la  revolución  en  cuanto  se  pudo,  quizá  por  ese  miedo 
inconsciente que se tenía a la violencia social, a la guerra. Sólo quedaron 
fuera  las  formaciones  anarquistas,  en  especial  el  sindicato  CNT.  La 
consecuencia más rápida fue la pérdida de militancia y de presencia social de 
estas  tendencias,  reducidas  cada  vez  más  al  ámbito  de  los  jóvenes 
inconformistas radicales.

Es importante darse cuenta de que entonces no existía el concepto de 
globalidad que hay hoy. Cualquier movimiento político se circunscribía a las 
fronteras de un país y desde él se podía extender a los vecinos y formar un 
bloque,  como  había  sucedido  con  la  URSS.  Las  situaciones  que  se 
comtemplaban  eran  siempre  nacionales,  es  decir  que  nadie  pensaba  los 
cambios sociales rápidos se pudieran producir en dos países a la vez u en un 
continente entero. El ejemplo de París en 1968 era ésto, pues los desórdenes 
de mayo hicieron ciertamente cambiar o modernizarse a las estructuras de la 
República  de  De  Gaulle,  pero  no  modificaron  absolutamente  nada  en 
Inglaterra o en España.

Sin  la  revolución  como  horizonte,  el  ideal  de  organización  política 
perdió mucho protagonismo en el debate. La alternativa real en el mundo de 
la izquierda eran el  bloque soviético y Cuba.  Muy pocos  lo conocían por 
dentro. En realidad, muy pocos se interesban por la manera de organización 
política de esos países y creo que eran poquísimos los que esperaban que 
algún día hubiese aquí una presencia de un partido izquierdista en el poder 
que impregnase por ley todas las instituciones del estado.

Sí  que existía  una idea política,  pero  más  bien era  la  de la misma 
democracia que se había instaurado, de tal manera que la Constitución de 
1978 recogió bien el pensamiento político de la izquierda moderada y más 
adelante se ganó para su defensa a la izquierda radical.

La transformación social se había conseguido en el terreno político, 
pero aún queda conocer la idea general de sociedad que una persona de 
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izquierdas podía tener en aquellos años. El abanico se abre también aquí, 
pues  no  creo  que pensara  lo  mismo un socialista  que un leninista  o  un 
anarquista.

El  bosquejo de ese pensamiento social tendría varias caras.  Una de 
ellas es la igualdad de oportunidades, procurando que el origen familiar o 
geográfico  de  un  ciudadano  no  condicionase  su  acceso  a  la  sociedad. 
Cualquier mecanismo que se estableciese para lograr esto era saludado con 
alegría  y  cualquier  cosa  que pudiese ser  un obstáculo  se  rechazaba.  Por 
poner un ejemplo, las universidades privadas eran vistas como instituciones 
que  basaban  su  calidad  en  la  desigualdad,  al  seleccionar  por  el  nivel 
económico  a  sus  alumnos,  y  por  ello  eran  execrables.  Lo  mismo  podía 
decirse  de  toda  la  enseñanza  en  manos  privadas.  Por  el  contrario,  la 
inversión  en  educación  pública  debía  ser  siempre  creciente  y  nunca 
suficiente. 

Los obreros, los empleados, a través de los sindicatos, debían tener un 
papel protagonista en la dirección de las empresas, poniendo el bienestar 
laboral  y la calidad de los puestos de trabajo por delante de la ganancia 
dineraria, entendida como la parte que se llevaban los propietarios.  Estos 
empresarios, los burqueses, deberían dejar las empresas en manos de los 
sindicatos y convertirse ellos mismos en asalariados. 

Las grandes empresas y las empresas multinacionales eran los cuerpos 
de ejército del capital y de la derecha. Su presencia no era bien vista y se 
prefería contar con empresas más pequeñas. Decir de una empresa que era 
una  multinacional  era  como  dejar  en  sospecha  sus  procedimientos,  su 
política laboral, sus actuaciones en otros países, etc.

En  lo  internacional,  había  que apartarse  de  los  Estados  Unidos.  Su 
presencia  en  cualquier  país  se  entendía  como  imperialismo.  Todo  lo 
americano se despreciaba y se consideraba a los habitantes de los Estados 
Unidos  poco  más  que  pueblerinos  sin  ningún  interés  intelectual  o 
preocupación social. 

Por otro lado, había una serie de causas aquí y allá que era preciso 
defender: la lucha del Frente Polisario, del pueblo palestino, de los países 
sudamericanos  que  sufrían  dictaduras  pro-estadounidenses.  Europa  era 
vista  con  recelo,  como  un  asilo  de  ancianos  ricachones  muy  sosos  y, 
seguramente,  derechistas.  España habría  entrado en una organización de 
países que sufrían cualquier tipo de imperialismo americano o de sátrapas 
del imperio americano. Se percibía a España como un país pobre, pero sin 
vocación de ser un país rico, sino más bien con ganas de alinearse con los 
demás países pobres. Por eso mismo se miraba más al Mediterráneo que a la 
Europa del norte. No se veía muy claro que hubiera que entrar en el Mercado 
Común Europeo como parte del camino hacia la meta final.

Lo del  bloque soviético más Cuba no se entendía como sociedades 
atormentadas y se quería ver la represión que sufrían sus ciudadanos como 
la lucha por su defensa que toda revolución debe mantener. En esos países, 
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los  obreros  no  eran  explotados  porque  no  había  patronos,  sino  que  las 
empresas  tenían  gestores  del  propio  estado.  Yo  mismo  participé  en 
conversaciones  en  las  que  defendí  aquel  modo  de  vida  que  me  parecía 
idílico. En cierta ocasión lo discutí a un conocido circunstancial que había 
visitado  algunos  de  aquellos  países  y  decía  que  sus  ciudadanos  tenían 
expresión de tristeza permanentemente. Yo, que no lo conocía de primera 
mano,  lo  defendí  argumentando  que  allí  no  había  la  falsa  alegría  del 
consumismo capitalista y que el ser humano afloraba entonces tal como era.

La iglesia católica, como aliada del capitalismo, no era bien vista. Su 
papel en el régimen franquista la dejaba fuera de dudas. Se sospechaba de 
ella  y  en  la  nueva  sociedad  sobraba.  Sobraban  por  extensión  todas  las 
confesiones religiosas. Junto con ellas, sobraban también los fascistas, que 
deberían irse lo más lejos posible. Las cárceles podían ser un buen destino 
para todos ellos.

En general, por huir de la sociedad capitalista y consumista, se volvían 
los  ojos  a lo rural.  Esa vena era tocante con los  hippies.  Se veía bien la 
medicina alternativa (la propuesta contra las multinacionales de la medicina), 
la vida natural (lejos de la alienación del hombre en el mundo capitalista), las 
sociedades más espirituales que la occidental (en especial el mundo hindú y 
la idealización del refinamiento árabe medieval).

En lo cultural, cualquier manifestación de arte debía ser comprometida 
con los ideales de la izquierda. O por lo menos su autor. Lo que estaba fuera 
del  compromiso  social,  era  producción  capitalista.  Ya  he  puesto  algún 
ejemplo del campo de la canción popular, en el que había una larga serie de 
cantantes  mediocres  o  malos  que  se  atendían  por  ser  de  izquierdas, 
mientras se despreciaba a otros cantantes de mediana calidad vocal, poética 
o musical (en mi valoración propia, valdrían como ejemplo Raimon con su Al 
vent frente a muchos éxitos de Camilo Sesto o Nino Bravo).

Ser de izquierdas era, según todo esto, muy fácil.  Se tomaban esas 
posturas  ideológicas  y  se  defendían  en  todas  las  conversaciones.  Había 
pocas  ambigüedades,  pocos  territorios  resbaladizos.  Uno  decía  que  era 
comunista y ya lo demás le venía dado. Otro decía que anarquista y ya se 
sabía lo que iba a defender.

Y sin embargo, ocurría que podía uno decir muchas cosas sobre lo que 
pensaba o sobre la sociedas utópica que se imaginaba, pero el día a día 
circulaba  por  caminos  distintos.  Desde  muy  temprano,  fui  especialmente 
sensible  a  lo  frágiles  que  se  volvían  los  ideales  muchas  veces.  Así,  por 
ejemplo, el ideal de justicia o de equidad. No se trataba igual una misma 
situación dependiendo de cuál fuese su causante o su paciente. En cierta 
ocasión, siendo yo de quince años y estando al comienzo de esa toma de 
conciencia política, me ocurrió algo que me sorprendió. Yo sentía simpatía 
por las consignas del comunismo y mi círculo de amistades se acercaba a la 
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UJCE, las juventudes del PCE. Conocí a un militante que hizo una exposicíon 
pública de sus poemas. Como supo que yo también escribía poesía, quiso 
leer mis poemas. En un encuentro posterior hablamos largamente de poesía, 
de política, de utopía y de compromiso. Él tenía el papel de maestro y yo el 
de iniciado. Entonces yo le hice ver que en sus poemas, como en muchos 
otros  de  por  entonces  y  en  muchas  canciones  que  se  escuchaban,  se 
proclamaba que no podía haber perdón para los crímenes contra el pueblo, 
pero que por otro lado se exigía que hubiese una amnistía que sumiera en el 
olvido los delitos, incluso de sangre, cometidos desde el otro lado. A la vez, 
también  se  justificaban  constantemente  supuestos  crímenes  como  las 
deportaciones de disidentes en la URSS. Él entonces usó el argumento que 
tantas veces he oído después: es que no es lo mismo, hay cosas que no se 
pueden perdonar.

Más adelante, vi que los compromisos y los ideales que se asumían sin 
reservas, no tenían nada que ver con lo que uno hacía en su cada día. Había 
muchos  compañeros  militantes  que  se  reconocían  entusiastas  de  los 
aparatos de música y hacían lo necesario para comprar un buen equipo. Esto 
era, yo lo veía así, un simple ejercicio de consumismo capitalista.

Años más tarde, cuando se debatía mucho sobre la tarea histórica de 
España  en  la  colonización  de  América,  mis  compañeros  se  ponían 
indefectiblemente de parte de los pueblos pre-colombinos y achacaban a los 
españoles un papel cercano al genocidio. Yo me oponía, diciendo que las 
sociedades indígenas no eran en absoluto paraísos de la utopía, que algunos 
de esos imperios eran potencias regionales extendidas a base de masacrar a 
otros pueblos, que sus sociedades eran muchas veces teocracias clasistas 
nada defendibles por un socialista. 

Mario Benedetti pronunció una conferencia a la que asistí. Él habló de 
la  dictadura  en  Uruguay  y  luego  ilustró  la  charla  con  ejemplos  de  las 
dictaduras de Argentina y de Chile. Un asistente intervino reconociendo lo 
escandaloso  de  las  denuncias  de  Benedetti,  pero  le  preguntó  su  opinión 
sobre  el  hecho  de  que  José  Lezama  Lima  estuviese  postergado,  preso, 
perseguido  y  públicamente  denostado  en  Cuba.  Ante  la  negativa  del 
uruguayo a aceptar el paralelo, el asistente insistió varias veces con otros 
nombres de escritores cubanos encarcelados. Se le abucheó y se dictaminó 
que era un facha. Yo me esforcé por entender la diferencia entre un caso y 
otro, pero la verdad es que me costó mucho.

Parecía  que  sólo  yo  veía  las  contradicciones  entre  lo  que 
estusiásticamente se defendía como ideal social y la opinión que se tuviera 
de lo que la realidad te ponía delante. Como el ideal teórico era mucho más 
importante  que  la  anécdota  histórica,  nunca  se  tenía  el  más  mínimo 
problema en defender como justa una situación injusta.

Mi  formación  personal,  antes  de  atender  a  estas  cuestiones 
ideológicas,  era  muy humanista.  Uno de  mis  grandes  iluminadores  había 
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sido el alemán Hermannn Hesse. Su interés por el hombre como ser sensible 
y por la necesidad de encontrar una sociedad basada en ese ideal humano 
estaban  en  mi  almario  con  un  peso  esencial.  Los  viejos  presupuestos 
comunistas decían basarse en un nuevo hombre, libre de ataduras, sujeto 
consciente de su realidad histórica, director de su propio destino. Sí, pero 
todo  eso  estaba  supeditado  a  lograr  primero  una  sociedad  que  estaba 
descrita hasta en sus más mínimos detalles. Y esa sociedad, llegado el caso, 
podía enviar a uno de esos hombres a la cárcel por pensar que algo estaba 
fallando:  el único fallo era él.  O sea,  que el proyecto colectivo no puede 
jamás  equivocarse,  pero  el  hombre  a  solas  sí.  El  hombre  según  las 
necesidades de la sociedad, ese era el ideal. Justo lo contrario de la sociedad 
de hombres de los libros de Hesse.

Con  todo  esto,  me  fui  alejando  de  los  comunistas.  Pero  cada  vez 
tomaba más  conciencia  política  en la  izquierda.  Para  mí  la  izquierda  era 
donde  estaba  la  utopía,  el  ideal  de  justicia  y  de  reparto  de  bienes,  la 
preocupación por el débil. Yo estaba ahí con más fuerza cada vez.
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